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Rome, milieu des années 1980. Salvatore di Vita, cinéaste réputé, apprend la mort de son vieil
ami Alfredo. Surgissent alors des souvenirs de Giancaldo, modeste bourg sicilien, ou, enfant de
cheeur, il fréquentait le Paradiso, la salle de cinéma paroissiale. Salvatore alias Toto se souvient
comment, grice au projectionniste Alfredo, il découvrit le 7e art et comment il devint lui-
méme ['opérateur de la salle aprés qu'un incendie eut rendu Alfredo aveugle. Il se souvient
encore de ses premiers émois amoureux et comment Alfredo, soucieux de la réussite de son
jeune protégé, 'enjoignit de quitter la Sicile pour se réaliser...



Flash-back

Cinéma Paradiso déploie un récit dont la durée s’étale sur une quarantaine d’années, allant de la
Libération au milieu des années 1980. Autrement dit de I'enfance a la maturité en passant par la
jeunesse amoureuse de Toto/Salvatore. Bornant le film par les deux bouts, le récit-cadre correspond au
présent de la vie de Toto adulte (Jacques Perrin) qui, a la faveur de ses souvenirs d’enfance, réactive le
passé, faisant du film un long flash-back dont 'action se situe (presque) exclusivement a Giancaldo.
Lannonce de la mort d’Alfredo, son nom seul prononcé au début du film, fonctionne comme une «
madeleine de Proust » qui réveille une mémoire enfouie et oubliée (selon le souhait d’Alfredo lui-
méme) depuis trente ans. Cest alors une plongée dans un monde riche de sensations qui commence.
Durant une nuit de veille, Toto voit défiler (avec anxiété, faut-il le noter) devant ses yeux grands
ouverts le film de sa vie d’antan.

La construction de lhistoire qui
sensuit, chahutée par des changements
de tonalité et des ruptures de rythme,
est en parfait accord avec la mise en
scéne prompte a favoriser les effets. Elle
saccorde 2 la fois avec la vie truculente
du village, petit décor pittoresque dans
la tradition du cinéma populaire
italien, et avec le  joyeux
compagnonnage qui unit Alfredo a
Toto, coeur tendre du récit. En faisant
le choix du flash-back, le cinéaste
Giuseppe Tornatore ne cache pas sa nostalgie pour le paradis perdu qu’il décrit. Le procédé narratif,
sur quoi repose une partie de I'intensité dramatique, lui permet de donner toute la mesure du chemin
parcouru non seulement par Toto, devenu un réalisateur reconnu dans son pays, mais aussi et surtout
par le cinéma d’autrefois, aujourd hui disparu, et véritable héros du film.

Récit de formation

Entre Alfredo et Toto (4gé d’une dizaine d’années au début du film), C’est une histoire d’apprentissage
de la vie et du cinéma, de la vie par le cinéma, qui nous est contée. Orphelin de pére, le jeune Toto
trouve en Alfredo une figure paternelle qui le guide sur les routes de I'existence, comme I'indique la
scene métaphorique des deux compagnons cheminant a vélo dans la campagne sicilienne, et que
reproduit l'affiche originale du film. Leurs rapports sont d’abord marqués par quelques tensions dues
a Popiniatreté de Toto. Coincé entre la mere et enfant, Alfredo oscille quant a lui entre les
remontrances et la bienveillance d’une discrete initiation.

Deux événements d’'importance décident ensuite de la trajectoire de Toto.

Le pacte que le garcon noue avec Alfredo durant 'examen du certificat d’études scelle définitivement
son avenir avec l'univers du cinéma. La formation du jeune cinéphile passe dés lors par de
passionnantes séquences, discrétement pédagogiques, sur le métier de projectionniste. La passion du
cinéma autant que le savoir-faire font l'objet d’une transmission entre les générations.



Lincendie, dans lequel Alfredo (sauvé par Toto) perd la vue, et la réouverture du nouveau cinéma
(grice a 'argent du Totocalcio !), assurent le passage de relais entre Alfredo et son jeune compagnon.
Relais qui est encore symboliquement pris en charge par la mise en scene faisant passer Toto de
Penfance a I'adolescence en un clin d’ceil. La fiction fait alors son cinéma, usant des artifices
cinématographiques et répondant a la magie des films dont les images défilent sur 'écran du Paradiso.

Vocation et temps retrouvé

Clest en regardant des films, puis en les projetant lui-
méme que Toto développe son amour pour le cinéma. Et
comme dans toute relation amoureuse, les sentiments
précedent le désir, et la pratique (du cinéma, ici avec une
petite caméra Super-8).

Les premieres prises de vue de Toto sont des images
d’équarrissage d’animaux auxquelles s'ajoutent quelques
plans de son amoureuse Elena. La mort et 'amour sont alors réunis, qui nous préviennent de la suite
de cette idylle éphémere. Trop d’obstacles s’y opposent : la différence sociale (hostilité du pere d’Elena),
la conscription de Toto a2 Rome, et surtout la rétention d’information d’Alfredo concernant la nouvelle

adresse d’Elena. Car le vieux mentor souhaite un autre destin pour son fils spirituel. A la fin du long
flash-back, Alfredo pousse Toto au déracinement, le « condamnant » a la réussite ez a la désillusion
d’une vie sans attaches, sans amour ni désir.

Clest alors que le récit opére une ultime pirouette amenée par la bobine de film d’Alfredo, ou montage
des scenes de baisers autrefois censurées par le Pere Adelfio. Ce cadeau post mortem d’Alfredo, qui fait
rejaillir 'amour et la vie au milieu des décombres du cinéma (lieu et art), conclut son entreprise de
transmission. En revoyant ces visages sauvegardés par son ami défunt, Toto acheve sa remontée du
temps et retrouve la mémoire. Clest-a-dire quil se retrouve aux premiers instants de sa passion pour le
cinéma; Toto pleure, et sourit (2 nouveau) de joie devant ce retour émerveillé a 'enfance, a son enfance
du cinéma, a la fois émotion, plaisir, et désir de vie et de cinéma. Désir de faire, de faire voir du cinéma.



La féte du cinéma

Alfredo est mort. Vive le cinéma ! Le geste posthume du vieux projectionniste du Paradiso éclaire le
film d’un jour nouveau. Au-dela du bilan de la mort d’'une certaine cinématographie, cest le gott,
Pappétit, 'amour immodéré du cinéma en général que Cinéma Paradjiso finit par célébrer. Le bout a
bout de baisers magnifiques constitue un épilogue inattendu qui donne d’un coup, et in extremis, au
film lair d’une joyeuse nostalgie. Comme apaisée. Chommage rendu au cinéma italien se retrouve alors
a lopposé du constat morose. Il se retourne sur lui-méme et se transforme iz fine en une féte sensuelle,
une déclaration d’amour invitant au désir renouvelé de cinéma, & I'engouement plutdt qu’a
lapitoiement désolé. En tout cas, le désir de Toto, dont le visage sillumine enfin, se trouve-t-il
vivement ranimé.

« Marcello™, where are you ? »

Bien s(r, cette fin stimulante ne cherche en aucune maniere a oblitérer tout ce qui précede, et qui
dresse, entre admiration et regret, l'histoire de la splendeur et du déclin du cinéma italien que
Tornatore a tant aimé... « Marcello, where are you ? », la fameuse réplique d’Anita Ekberg dans La dolce
vita, pourrait méme en étre la phrase-clé, a la fois formule testamentaire et fil conducteur invitant a
nous promener dans cette galerie de portraits magnifiques qu'Alfredo projette sur son écran. Clest ici
Jean Gabin, Louis Jouvet, John Wayne... La Silvana Mangano, Vittorio Gassman, Toto, Alberto
Sordi... Lesquels constituent une petite histoire du cinéma italien (a 'exception des Bas-fonds, de La
chevauchée fantastique et de Et Dieu créa la femme) en méme temps qu’ils sont des repéres (parfois
approximatifs) sur la frise chronologique de notre film.

Tornatore s’inscrit totalement dans la tradition filmique qui I'a nourri. La mise en scene de la ruralité
sicilienne est volontiers folklorique, le jeu des acteurs théitral, la musique d’Ennio Morricone
fortement mélodramatique (et de fait, garante de l'unité esthétique et rétrospective de I'ceuvre).
Comme dans la comédie italienne, les personnages sont hauts en couleurs ; ils ont des « trognes », et
déploient une présence volubile. Aussi, le contraste entre les comédiens Philippe Noiret et Jacques
Perrin, 4 la technique de jeu diamétralement opposée, s'avére un choix judicieux. Lun, chaleureux et
un brin cabot, est 'image vivante des personnages pleins et généreux qui défilent sur son écran. Lautre,
sombre et riche (de quoi ?), est Thomme du présent vieilli, sans I'esprit ni la passion gourmande du
cinéma représenté ici.



Miroir de la société

Le bien-nommé Paradiso est d’abord un cinéma paroissial sur lequel régne le Pere Adelfio et son grelot
ombrageux. Dans la trés pieuse Sicile d’aprés-guerre, 'Eglise catholique veille 4 la bonne moralité de
ses ouailles. Le cinéma est soumis a sa censure. Des films tels que La terre tremble sont asséchés de leur
belle sensualité. Autre temps, autres moeurs. Quand le Paradiso renait de ses cendres et devient le
Nuovo Paradiso grice aux millions du Napolitain Spaccafico et nouvel exploitant, les spectateurs
peuvent apprécier le langoureux baiser échangé entre la Mangano et Gassman dans Anna. Nous
sommes au début des années 1950. Quelques années plus tard, les fesses de Brigitte Bardot apparaitront
nues a Pécran (1956)...

Pour le plaisir de quelques galopins, le désir n’est alors plus seulement sur la toile. Jouxtant la salle, un
édicule accueille leurs ainés, clients d’une prostituée pendant la projection. Le cinéma comme usines a
réves devient machine 2 réaliser ses fantasmes. Le désir est consommé sur place, dans la salle. Le cinéma
fait-il encore réver ? On s'en détourne en tout cas, car avant d’étre détruit et de finir en parking
municipal, le Nuovo Paradiso sera devenu un cinéma pornographique... Pour épitaphe du cinéma
qu'on enterre en méme temps que l'ancien projectionniste Alfredo en ce milieu des années 1980,
Spaccafico énumeére quelques causes : « La crise, la télé, les cassettes... » Sans conviction, comme si le
motif véritable était ailleurs, du co6té des pouvoirs publics, et de leur absence de volonté politique (a
inverse précisément de la France et de son soutien actif au systeme de création).

La salle de cinéma

A c6té de ses références filmiques émues, Cinéma
Paradiso sintéresse a la salle de cinéma comme lieu
de socialisation, comme espace (plein !) de vie, de
partage, créant du lien et permettant aux hommes
de faire groupe, de se rassembler, d’échanger des
idées et des sentiments, de s'unir et de communier
dans I'émotion. La salle de cinéma est ici une
chapelle, un carrefour, une place publique (au sens
propre, quand Alfredo projette Les pompiers chez
les pin-up sur le mur de la maison face au cinéma).

On s’y regarde et on sy trouve (le couple d’amoureux), on y nait presque (la femme qui allaite), on y
dort, on y boit, on y mange, on y fume et on peut méme y mourir (le chef de la mafia tué pendant
Scarface). En un mot, on y vit, et on vit collectivement le cinéma. Faiseur de société, le cinéma
exacerbe aussi ce qui la divise : les classes sociales (espaces du haut et du bas), lillettrisme comme
entrave a I'émancipation des masses laborieuses (cf. la projection en miroir de La terre tremble).

Tornatore s'applique a construire un espace comme lieu de rencontre des émotions, lieu sacré de la
cinéphilie. Il filme I'écran des films, qu’il franchit en se retournant. Et, dans le contrechamp, il nous
donne a voir les effets que ces films produisent sur leur public. Un dialogue se met alors en place entre
Pécran et la salle, qui souligne la force du lien qui relie le cinéma a son public rassasié, ce qui fonde la
quéte d’images et de réves (amplifiée par la ruralité du lieu et la période d’apres-guerre). Le montage
révele donc une dramaturgie de I'émotion, parfaitement cinégénique, ol chacun traduit dans I'intimité
de 'obscurité une palette d’expressions comme autant de signes des sensations ressenties avec bonheur.

* Marcello Mastroianni, absent des extraits projetés, tourna avec Tornatore (Ils vont tous bien, 1990). Emblématique
d’un pan entier du cinéma italien tant sa capacité a se renouveler est grande, il est un acteur singulier, protéiforme,
passant avec une aisance admirable du quidam aux personnages extravagants ou grands du monde.



Joyeux jeu de pistes ou cénotaphe ? Cinéma Paradiso rend un vibrant hommage 2 la gloire passée du
cinéma italien. Or, vu 'immense succes que son film rencontre a ’heure de sa sortie nationale en 1989,
Tornatore n’est vraisemblablement pas le seul a en déplorer la (quasi) disparition.

Des débuts aux années 1930

Né 2 Rome en 1896 sous le signe du Cinématographe Lumicére, le cinéma italien se développe dans des
baraques foraines et cafés-concerts ot le transformiste Fregoli fait la joie des premiers spectateurs. Des
banquiers et financiers, et méme le Vatican, investissent alors dans ce nouveau secteur d’activités qui
produit dés avant 1914 plusieurs centaines de films par an ! Le pays invente le péplum, genre historique
(Antiquité gréco-latine) a grand spectacle. Des comédies bondissantes annoncent le burlesque
américain tandis que plusieurs films naturalistes, portés a 'observation du quotidien, préparent
Pavénement du néoréalisme. Mais, désorganisée apres le premier conflit mondial, 'industrie sombre
dans le déclin, qui marque la fin de ce premier 4ge d’or.

Des années 1930 a 1945

Durant les années 1930, le cinéma national apparait surtout comme un divertissement fait de
comédies, mélodrames et films d’action. Mussolini est au pouvoir. Limage du pays sur les écrans
censurés est belle. La morale veille. Nulle trace d’adultére, de criminalité, de délinquance. Cinecitta
ouvre ses portes en 1937. Clest 'époque de l'usine & réves dite « des téléphones blancs » (cf. Focus 1).
Mais, en 1943, Ossessione de Visconti annonce un profond renouvellement esthétique.

Le néoréalisme (1945-1960)

En 1945, Rome ville ouverte de Rossellini marque la naissance du néoréalisme. En réaction contre les
studios, mais surtout pour témoigner de I'immédiat apres-guerre, nombre de cinéastes suivent ce
mouvement aux accents documentaires, étroitement lié 2 la Résistance et a la lutte antifasciste. La
réalité du quotidien est filmée en décors naturels et avec des acteurs non-professionnels. Rossellini, De
Sica, Visconti, De Santis forment ce que le critique André Bazin appelle « [école italienne de la
Libération ». La trilogie de Rossellini (Rome ville ouverte ; Paisa, 1946 ; Allemagne année zéro, 1948)
dénonce l'horreur de la guerre. De Sica sattache 4 montrer une Italie miséreuse, rongée par la
délinquance et le chémage (Sciuscia, 1946 ; Le voleur de bicyclette, 1948 ; Miracle a Milan, 1951).
Visconti, le précurseur, dénonce dans La terre tremble I'impossible émancipation de pécheurs face aux
mareyeurs qui les exploitent. De Santis marque les esprits en exposant dans Riz amer (1949) et Piques
sanglantes (1950) les duretés du monde rural.

Mais face au manque d’enthousiasme du public et des producteurs, le mouvement s’édulcore peu a peu
et donne naissance dans les années 1950 a des genres populaires tels que la comédie et le cinéma
d’action a grand spectacle. Lltalie bat alors des records de fréquentation avec 706 millions de
spectateurs en 1951 et 819 millions en 1955 ! Clest 'heure de gloire des Toto, Sordi, Tognazzi,
Manfredi. Kirk Douglas triomphe dans Ulysse de Camerini (1954). Au tournant des années 1960, le
péplum est soudain remplacé par le « western spaghetti », et la comédie de meeurs par la fameuse «
comédie a litalienne » dont Le pigeon de Monicelli (1958), entre humour féroce et satire sociale,
constitue la matrice. Pendant ce temps, Antonioni sépanouit (Le ¢ré, 1957), Fellini triomphe (Les

Vitelloni, 1953 ; La strada, 1954 ; Il bidone, 1955).



Splendeurs, et décadence deés le milieu des années 1970

En 1960, le cinéma italien est & son apogée. Servi par des cinéastes de sensibilité différente et des
acteurs de renommée internationale (Mastroianni, Gassman, Magnani, Lollobrigida, Loren), il va
pourtant connaitre une nouvelle révolution culturelle. En attendant, la « comédie a litalienne »
continue a offrir des succés inoubliables : Les monstres (Risi, 1963), Largent de la vieille
(Comencini, 1972), Divorce a litalienne (Germi, 1961), etc. De Sica tourne Mariage a Uitalienne
(1964) et Le jardin des Finzi-Contini (1970), Visconti Rocco et ses fréres (1960) et Mort a Venise
(1971), Antonioni La nuit (1961) et Léclipse (1962), Fellini La dolce vita (1960) et Fellini Roma
(1972).

Jusque dans les années 1970, le nombre de productions est élevé avec plus de 200 films par an (et
méme 315 en 1964). Le cinéma politique émerge (Main basse sur la ville de Rosi, 1963), et de
nouveaux noms apparaissent : Zurlini, Olmi, Pasolini, les Taviani, Ferreri, Scola, Bellochio... Le
cinéma italien triomphe a l'international.

Mais, des le milieu des années 1970, la concurrence avec la télévision devient rude. En 1976, la Cour
constitutionnelle permet la création de chaines privées. Berlusconi commence a édifier son empire. La
RAI, qui avait financé des ceuvres difficiles telles que L'arbre aux sabots d’ Olmi (1978), se désengage.
Clest la course a laudience. La création s'essouffle. Des genres (western) disparaissent sans étre
remplacés, les aides samenuisent. Partout, les salles ferment. Les films étatsuniens représentent bient6t
80% du box-office. Exsangue, le cinéma italien connait la plus violente et longue crise de son histoire.
Nanni Moretti sera (longtemps) le seul a relever le flambeau. Et ni les Oscars du meilleur Film étranger
recus par Cinéma Paradiso en 1990 et Mediterraneo de Gabriele Savatores deux ans plus tard, ni la
Palme d’or attribuée & La chambre du fils de Moretti en 2001 ne susciteront I'élan attendu. La
montagne est devenue iceberg. ..



La naissance au monde... du cinéma

Toto, notre héros, est littéralement fasciné par les films que projette Alfredo sur I'écran du Paradiso.
Une force, un charme irrésistible le rameénent a chaque fois au méme endroit, malgré les
admonestations de sa mere et la (molle) résistance du projectionniste.

La premiere apparition clandestine de Toto dans la salle de cinéma est a cet égard fondatrice de son
destin. Pour échapper a la vigilance des adultes (le prétre et le projectionniste), le gamin se glisse, ou
plutdt glisse la téte entre deux rideaux — a la forme ouvertement matricielle —, tout sourire, enchanté
du privilege « volé » d’assister 4 une nouvelle projection. Son plaisir est méme bientdt double, car la
transgression de l'interdit s'ajoutera a la vision défendue des scénes de baisers que le curé sappréte a
censurer.

En attendant et en contrechamp de son visage émerveillé apparait 'image du titre (en italien) de
Poeuvre qu'Alfredo commence a projeter sur U'écran : Verso la vita, littéralement Vers la vie (ou Les
bas-fonds de Jean Renoir, 1936). La scéne est a lire comme une profession de foi. La trajectoire du
personnage, ici a son début, fusionne en tout point avec le projet cinématographique de Tornatore,
qui s'offre comme un voyage rétrospectif vers le monde des images qui I'a nourri et inspiré.

Son film, qui adopte le point de vue de I'enfant, constitue un hommage amoureux au cinéma comme
puissance motrice de 'imaginaire, comme moyen d’accés au monde et aux étres, comme école de
Pexistence. Cest donc vers sa propre vie, tendu vers la connaissance de soi et des autres, que Toto se
dirige 2 ce moment-la. Les yeux grands-ouverts, il souvre au vaste espace du cinéma. Nous assistons
de fait a la seconde naissance du héros. Déja vu a-demi endormi dans une scéne précédente avec le
curé, Toto apparait pour la deuxiéme fois aux yeux du spectateur, mais surtout le gamin s'appréte a
entrer en cinéma comme on entre dans les ordres, a embrasser le cinéma comme on embrasse la vie.
Totalement, et sans condition. En acceptant « son mensonge qui dit la vérité » selon le mot de Jean
Cocteau. En acceptant d’y croire, et avec un immense plaisir. Parce que le cinéma, Cest de la vie
améliorée, intrépide, sans temps mort ni vraie mort. De la vie et du réves mélangés, de la vie
reconstruite, agrandie, sublimée. En Technicolor et CinémaScope. Cest une fenétre ouverte sur
d’autres horizons, d’autres cultures, d’autres visions. C'est la vie du Far-West de La chevauchée
Jantastique (1939) et celle des pécheurs opprimés de La terre tremble. Cest l'ici et l'ailleurs. Cest le
monde du mouvement, de la circulation des corps et des désirs, du désir des corps. C'est 'amour des
étres qui s’embrassent !



Le goiit du cinéma

La cinéphilie de Toto est d’abord une expérience du partage. Elle se construit en cabine et dans la salle
du cinéma. Au contact d’Alfredo, qui lui transmet son amour des images et de son métier, et dans
'émotion collective du public. Elle irrigue, forme et déforme son existence quotidienne. Elle passe par
des références et citations empruntées aux films qui le relient a son mentor (« La foule, ¢a ne pense pas.
Elle ne sait pas ce quelle fait. », dit Alfredo en
paraphrasant Spencer Tracy dans Fury). Certains
jeux de Toto prennent la forme de scénes de genre
(western, polar) jouées ou rejouées le soir a la veillée
grice aux bouts de pellicule récupérés dans la cabine
d’Alfredo. Le cinéma fait méme littéralement écran a
la réalité vécue par Toto quand celui-ci voit sanimer
la gueule du lion en platre entourant la lucarne de la
cabine de projection tel le lion de la MGM, vu tant
de fois en amorce des films produits par la célebre
major américaine. Mieux, la réalité du cinéma finit
par se substituer a la vie, 4 sa vie quand, au sortir du Service des renseignements militaires, il apergoit
en souriant une affiche d’Autant en emporte le vent sur laquelle se trouve Clarke Gable, I'acteur a la
petite moustache qui ressemble a son pére et qui le console de la mort de ce dernier. Ainsi, pour Toto,
y aura-t-il toujours une part sublimée de son pere dans le célebre acteur américain.

Clest par les yeux du cinéma que Toto appréhende Iexistence. Sa passion est a ce point dévorante
quelle mange la vie. Ou le contraire... Toto dépense 'argent de la nourriture pour aller au cinéma (cf.
la scéne des 50 lires), et 'incendie provoqué par ses chutes de pellicule manque de faire mourir sa petite
sceur. Et, avant de lui-méme vivre du cinéma quand il sera devenu réalisateur, Toto se régale en léchant
le coté de la pellicule recouvert de gélatine lors de sa formation au métier de projectionniste (on appelle
gélatine, 'émulsion contenant les pigments et formant le photogramme, qui se trouve orientée coté
projecteur lors de la diffusion du film). Ainsi, de tous les sens convoqués, le gotit — 'appétit du cinéma
— est sans doute celui qui les contient tous. Comme toute histoire de désir, 'expérience sensorielle de
Toto avec le cinéma est une affaire d’esprit, de coeur et de corps.




Entre toutes les formes de spectacle, le cinéma est sans doute celle qui a été le plus soumise a la

censure. Celle-ci s'exerce en général au nom de l'ordre public et de la protection des esprits les plus
vulnérables. Elle apparait comme un droit que saccorde une collectivité a limiter la liberté
d’expression au nom d’une menace que représenterait la diffusion sans restriction d’ceuvres
cinématographiques. La censure s’affiche toujours comme une défense de la morale et des valeurs
d’une société. Elle sapplique, ou sest appliquée, dans tous les pays, et A tous les niveaux de la
création, de I'écriture du scénario a la fin de la réalisation d’un film. Elle varie selon les régimes
politiques, militaires ou religieux.

En France, tout film est soumis avant sa mise en circulation sur le marché & un visa de censure dit
d’exploitation, exigé depuis 1916. On connait également le trés puritain code Hays, organisme
central de censure dépendant de Iassociation des producteurs et distributeurs américains, qui sévit
dés le début des années 1930 au milieu des années 1950, et qui poussa méme a 'autocensure.

Lére fasciste

En Italie, jusqu’au début des années 1920, la censure s’exerce au niveau du scénario (pour les films
nationaux) et avant la sortie (pour tous les autres films). C'est évidemment la sauvegarde de la
morale, et le maintien de l'ordre social, qui sont mis en avant dans un pays ol l’Eglise savere trés
puissante. Avec l'arrivée au pouvoir de Mussolini en 1922, la production chute brutalement. Les
fascistes s'assurent dans un premier temps le controle des actualités filmées. Puis, dans les années
1930, quand le cinéma se met a parler, le régime impose le doublage en italien de tous les films
étrangers dont I'importation (en particulier américaine) est fortement limitée. Le cinéma italien
doit, quant 2 lui, servir le régime. Clest I'ére de la propagande dite des « téléphones blancs »,
omniprésents dans les scénarios montrant une élite bourgeoise épanouie au-dessus de la vulgate qui
n'utilise que des téléphones forcément noirs... Le cinéma italien n'est alors guere plus quun
divertissement de comédies et films d’action édulcorés. Nulle trace sur les écrans de comportements
supposés immoraux ni de réalisme propre a démoraliser le pays. Quand il en est question, I'action
se déroule ailleurs, souvent en Hongtie. .. Lltalie des salles obscures doit rayonner dans le coeur des
spectateurs patriotes. Le régime sévere incite aussi les cinéastes a la prudence voire a 'autocensure. ..
jusquen 1943 ol Visconti profite avec Ossessione de I'usure du systeme.

La censure sous la Démocratie chrétienne

La Libération, et l'instauration de la République en 1946, n’arrétent pas les censeurs dont les
moyens s'inspirent peu ou prou des modalités mises en place par le régime fasciste en 1923. La loi
de mai 1947 permet 4 I'Etat d’intervenir A tous les niveaux. La censure est dés lors préventive,
officielle ou encore exercée a lexportation. De plus, quand I'Office central pour la
cinématographie, placé sous la tutelle de la Présidence du Conseil et du Ministeére de I'Intérieur,
accorde un visa a un film, celui-ci peut étre ensuite « dénoncé » par des magistrats, des
ecclésiastiques ou des associations paroissiales, des municipalités, et méme des offices du tourisme,
enfin toute personne publique ou privée estimant que « des scenes, faits ou sujets offensants pour
la pudeur, les bonnes mceurs ou la morale, contraires a la dignité nationale (ou régionale, ou
municipale), offensants pour le prestige des institutions et de leurs représentants, susceptibles enfin
d’inciter a la haine entre les classes et & des actes délictueux. » En vertu de quoi, le film peut étre
retiré des écrans et soumis a de multiples coupes.
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Nombre de scénaristes et réalisateurs de gauche dénoncent cette loi avec virulence fin 1947. En
vain. La Démocratie chrétienne, qui acceéde au pouvoir 'année suivante, poursuit dans cette voie
avec d’autant plus de sévérité que le cinéma n'est pour elle qu'un repaire de communistes. Elle
veille non seulement aux bonnes moeurs, mais aussi a la couleur politique des scénarios et
dialogues. En 1955, les cinéastes néoréalistes vituperent contre le pouvoir et la censure dans un
manifeste. Et, en 1960, I'ensemble de la profession s’insurge 4 nouveau. Sans résultat.

La censure toujours

Au début des années 1960, malgré 'ouverture a gauche du gouvernement italien et I'instauration
d’une législation au service d’'un cinéma de qualité, le cinéma italien continue d’étre fortement
corseté. Les Fellini (La dolce vita ; Satyricon, 1969), Visconti (Rocco et ses fréres), Antonioni (Blow
up, 19606), Bertolucci (Dernier tango a Paris, 1972), Pasolini (Théoréme, 1968) et bien d’autres en
font les frais, et voient leurs films bloqués, discutés, amputés. Face a un cinéma étatsunien de plus
en plus envahissant — I'Etat ne protége que mollement sa propre cinématographie —, le cinéma italien
peine a résister. Le public, avides de spectacle et d’aventures, détourne le regard vers les
superproductions et leur cohorte de stars hollywoodiennes. Les exploitants aussi, qui boudent des
films tels que Main basse sur la ville (Rosi), pourtant Lion d’or & Venise en 1963. Cependant, la «
comédie a l'italienne », qui semble désireuse de repousser les limites, foisonne d’idées, et développe
un humour foutraque, corrosif et vaguement désenchanté.

Au début des années 1980, la censure, souciecuse de ne pas asséner le coup de grice a sa
cinématographie moribonde, sallége un peu. Mais, avec le berlusconisme, on assiste & un retour de
la pensée conservatrice et partisane. Un film comme Le sourire de ma mére de Bellochio en 2001,
qui fustige la cohorte de sanctifications du Pape Jean-Paul II, est violemment dénoncé et censuré par
I'Eglise. La censure cinématographique en Italie semble devoir perdurer. ..

Notons enfin que les films italiens sont actuellement visés avant leur sortie en salles par une
commission de censure dépendant du Ministére des Biens et Activités culturels et du Tourisme.
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Un médiateur

Homme de 'ombre, la plupart du temps
invisible, 'opérateur-projectionniste est
pourtant une présence (absente, muette)
indispensable a l'acces aux films par le
public. C’est bien simple, sans lui, pas de
séance de cinéma ! Jusqu'a présent, en
tout cas... Car le métier, qui a connu
divers changements au cours de son
histoire, vit aujourd’hui, avec l'arrivée du
numérique, une mutation quasiment constante faisant peser sur lui un avenir incertain.

De lécriture a lexploitation en salles, le projectionniste est I'ultime maillon de la chaine de
fabrication du film ; il est I'ultime intercesseur entre 'ceuvre et le public, le dernier agent qui actualise
le film en assurant techniquement sa projection. Bien que contraignant (souvenons-nous du discours
désabusé d’Alfredo), son métier illumine ; il fait sortir la lumiere de 'ombre pour impressionner la
salle avec laquelle il communie. Le projectionniste est celui qui donne a voir le cinéma, celui qui lui
permet d’étre.

Un meétier méticuleux

A TPorigine, il était chargé d’actionner manuellement le projecteur (grice 4 une manivelle). Le geste
était alors délicat. De lui — de sa régularité — dépendait la qualité — le rythme — de la projection.
Projeter pouvait étre assimilé & une performance, un acte de création (ou re-création) au méme titre
que celui de filmer. Ca n'est qu'en 1912 que le projecteur fut mécanisé, devenant de fait, et pour
longtemps, un outil sonore indissociable de certaines projections. Il n'était pas rare en effet
d’entendre, au détour d’une scéne silencieuse, le projecteur ronronner doucement...

A cette époque, qui est celle de Cinéma Paradiso, le travail du projectionniste consiste A réceptionner
les copies de films, a les vérifier (sachant qu’elles sont livrées sous forme de bobines séparées et classées
de 1 2 5 ou 6). Lopérateur doit ensuite
charger la pellicule sur le projecteur,
vérifier les boucles d’amortissement,
sélectionner le cadre par rapport au
format image du film (veiller & ce que
celui-ci ne se déregle pas en cours de
projection !), régler le volume sonore et
faire la mise au point. Puis projeter, non
sans avoir omis d’éteindre la lumiére.
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Bobines de pellicule

A partir des années 1950, le passage de la pellicule nitrate (hautement inflammable comme le montre
Cinéma Paradiso) a I'acétate de cellulose (qui ne s'enflamme pas selon la démonstration de Toto qui
la soumet 4 une flamme) permet d’abandonner la projection alternée sur deux projecteurs, rendus
pour

éviter que le feu ne se propage a 'ensemble de la pellicule. C’est, du reste, I'incendie du Bazar de la
Charité en 1897 qui est a l'origine de la réglementation stricte en matiere de projection, dont la plus
importante fut I'obligation de construire une cabine de projection séparant le public du matériel «
dangereux ».

A I'époque de la projection alternée, le projectionniste doit aussi étre attentif aux signaux lumineux
(souvent un cercle dans le coin haut et/ou bas de I'écran) pour effectuer un changement synchrone
de bobines. Ce geste précis est alors le gage d’une projection réussie. Geste qui sera rendu inutile
quand les salles s'équiperont d’un projecteur unique.

Envoyé au cinéma par le distributeur sur plusieurs bobines, le film est alors monté par le
projectionniste qui colle les bobines une 4 une en supprimant les amorces. Ces collages sont effectués
avec un ruban adhésif spécial. Ainsi « assemblé », le film est placé sur un dérouleur vertical ou
horizontal sans fin.

Le film est ensuite guidé par des galets et s'enroule sur un autre grand plateau apres passage dans le
projecteur. Comme toujours, I'opérateur doit veiller a la température de la cabine, afin d’éviter que
ne surviennent des probléemes d’adhésion de la pellicule. Avec l'arrivée des multiplexes, I'opérateur
peut des lors assurer la projection de plusieurs salles en méme temps.
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Comment et pourquoi étes-vous devenu projectionniste ?

Pour devenir projectionniste, il y a deux voies : la formation en apprentissage par le biais d'une
école comme TAFOMAV (en banlieue parisienne), alliant théorie et pratique, et les cours du
CNED, généralement accompagnés d’activités de projection dans un cadre associatif. Le but étant
lobtention du Certificat d’Aptitude Professionnelle (CAP) d’Opérateur de la projection
cinématographique, longtemps indispensable pour travailler. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, le
métier ayant bien évolué.

Pendant mes études cinématographiques a 'université Rennes 2, j'étais bénévole dans un cinéma
pres de chez moi, a 'accueil puis en projection. Je ne me destinais pas a en faire mon métier. Mon
intérét allait plutdét au montage. Mais j’ai tout de méme validé un CAP (grice au CNED) et
effectué un remplacement dans un cinéma rennais durant I'écé. Enfin, j’ai rejoint la Capitale pour
un premier poste de projectionniste.

Pourquoi avez-vous poursuivi ? Et dans quel circuit ?

Le métier est assez prenant. La salle de cinéma est le lieu ot opére la magie du 7e art. Le
projectionniste est le maitre de cérémonie. Il est garant du bon déroulement du spectacle. De sa
maitrise dépend la bonne perception par le spectateur du travail de toute la chaine de production
d’un film.

Jai toujours travaillé chez des indépendants, non par volonté mais parce que les choses se sont
présentées ainsi. Aussi, I'implication y est tres forte, d’autant que 'on est proche du public. On
les accueille chez nous, et on fait en sorte qu'ils s’y sentent bien.

Clest aussi un métier en décalage par rapport a un emploi de bureau classique. On travaille en
journée mais aussi le soir, les week-ends et jours fériés. C’est un manége qui tourne sans arrét. La
magie doit continuer a opérer quoi qu’il arrive, et Cest dans la rigueur et I'organisation de notre
travail que 'on peut y parvenir.

Comment définiriez-vous votre métier ?

Projectionniste est un métier & plusieurs facettes, dont la projection a proprement parler ne
représente qu'un aspect.

Lopérateur doit au préalable recevoir les films, les monter sil s'agit de 35mm, les charger sur les
serveurs s'il sagit de films numériques. Il doit aussi préparer les premicres parties de séances :
publicités, films annonces, communication du cinéma...

Puis, vient la projection elle-méme. On installe une ambiance lumineuse et musicale en salle ; on
fait entrer le public, et le spectacle commence, non sans avoir vérifié la bonne qualité de diffusion,
image et son. S’il a plusieurs salles sous sa responsabilité, 'opérateur recommence I'opération en
suivant un planning parfois tres serré.

Enfin, une grande part du travail de l'opérateur réside dans I'entretien de son matériel et de son
lieu de travail.
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Exerce-t-on partout le méme métier ?

Il existe une grande variété de postes pour les opérateurs. Certains travaillent pour des cinémas de
quartiers qui comptent quelques salles, d’autres dans des multiplexes de plus de 10 salles, ou pour
des circuits itinérants qui s'installent en plein air, dans des lieux chaque jour différents, ou encore
pour des festivals, des salles de vision... Certains peuvent étre amenés a faire de simples
projections, d’autres a gérer des événements en plus, par exemple en présence d’une équipe de
film et de son réalisateur, ot les enjeux de projection sont importants.

Cependant, les qualités requises pour exercer ce métier sont les mémes que partout ailleurs. Il y a
une part importante de savoir-faire, en plus de la passion que 'on met dans son travail.

Parlez-nous des évolutions techniques ?

Traditionnellement, le cinématographe, c’est de la pellicule et un projecteur qui n'a finalement
que peu évolué par rapport a 'invention des fréres Lumieres.

Bien s, les derniers projecteurs 35mm sortis des usines des constructeurs sont des outils précis,
plus perfectionnés, équipés de moteurs électriques, de lecteurs de son optique a source LED, de
lampes au xénon trés puissances. Mais, schématiquement, I'appareil est simple : une lanterne
contenant une source lumineuse, une partie mécanique servant a entrainer la pellicule a 24
images/seconde, un objectif qui agrandit 'image pour couvrir 'écran de la salle.

En plus de cent ans de cinéma, il y a eu des évolutions techniques qui ont entrainé des
changements dans la perception du film par le spectateur, que ce soit pour le son (du cinéma muet
au multi-canal d’aujourd’hui), l'arrivée de la couleur, le développement de formats spectaculaires
comme le 70mm et 'IMAX. Ainsi que des évolutions dans 'ombre des cabines de projection.

Et des évolutions comme le passage au numérique...

Ces derniceres années, le cinématographe a énormément mué. De la pellicule argentique, nous
sommes passés au support numérique. De la mécanique, nous sommes arrivés a I'informatique et
Iélectronique. Limpact est énorme, et a plusieurs niveaux.

Notre métier, tout d’abord, s'est métamorphosé. Une frustration est d’ailleurs née de la perte de
maitrise de notre outil de travail. Car, méme si nous sommes formés et comprenons le
fonctionnement des projecteurs numériques, nous ne possédons pas toutes les autorisations, tout
le matériel ou les connaissances nécessaires pour intervenir dans les entrailles de ces machines.
En apparence, notre travail s’est simplifié. En réalité, seul 'acte de projection I'a été. Pour le reste,
il y a toujours de la préparation pour transférer les copies numériques des films sur les serveurs
ainsi que les fichiers permettant de les décrypter, créer des listes de lecture, effectuer les transferts
entre les serveurs des différentes salles. Transferts qui nécessitent une grosse organisation, car les
serveurs ont des capacités limitées et les films numériques sont gourmands en volume. La
maintenance est aussi trés importante car elle permet de prévenir beaucoup de problemes
(dépoussiérage pour éviter la surchauffe des cartes électroniques par exemple).
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Quels sont les autres changements apportés par le numérique ?

Le projecteur numérique permet la multiplication de la diffusion de média autres que le film
numérique lui-méme (tel qu’un fichier vidéo présent sur un ordinateur connecté au projecteur).
Elle facilite aussi la communication des événements liés a la programmation, du fait de la facilité
de la création d’images numériques projetables en salle.

Pour le spectateur, le numérique a permis plusieurs choses. Méme si beaucoup n’apprécient pas la
fixité et la « froideur » des images numériques au regard d’'une bonne copie 35mm, force est de
reconnaitre un gain de qualité lors de la projection d’un film qui n’est pas de premicére exclusivité.
Aussi une copie argentique a tendance a sabimer au fil des projections (accumulation de
poussieres, rayures...), la ot le numérique garde une qualité invariable.

Cela permet également une programmation a version multiple du film : version originale sous-
titrée, version frangaise, version avec sous-titre a destination du public malentendant, etc.

Cette mutation numérique va-t-elle se poursuivre ?

Au regard de son passé centenaire, la projection cinématographique a énormément évolué
technologiquement ces 10 dernieres années. Et ¢a ne va pas sarréter. Les projecteurs numériques,
les serveurs évoluent sans cesse. On parle de hautes cadences d’images (HFR, 48 images par
secondes et non plus 24 comme en 35mm), de la 3D, de la lumiére laser, du son multidirectionnel
(tel que le Dolby

Atmos) et de tant d’autres choses a venir, poussées par la fievre de réalisateurs novateurs, mais aussi

par

les appétits mercantiles des grands studios et firmes technologiques.

Vous connaissez Cinéma Paradiso de Giuseppe Tornatore. Qu’est-ce que l'image
du projectionniste Alfredo, présentée par le film, vous inspire comme
commentaire ?

Je n’ai pas revu le film récemment, mais c’est une référence importante pour qui travaille dans un
cinéma.

Cette ceuvre replace le spectateur dans un age d’or du cinéma ou le public vivait réellement le
film. Il s'en dégage une nostalgie d’'une époque révée ou le métier de projectionniste se léguait
comme une passion entre les générations, et ou la cinéphilie faisait partie intégrante de la vie.
Bien str, concernant 'aspect technique du travail d’Alfredo, ce n’est plus du tout la réalité de
notre métier. Les bobines de films étaient inflammables, et les lanternes de projection « a arcs »
relativement dangereuses & manipuler. Il y a heureusement moins de risques d’affronter un
incendie en cabine aujourd’hui.

Enfin, le projectionniste était le véritable ouvrier du cinéma ; il vivait le film au plus pres de ses
machines.
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Le virage au numérique

La sortie américaine en 1999 de Stars Wars, épisode I : la menace fantéme de George Lucas fut
Poccasion de la premiére projection numérique publique de Thistoire du cinéma. En 2005, la DCI
(Digital Cinema Initiatives), réunissant les sept grands studios américains, signe un accord décisif
permettant de standardiser et de protéger la projection numérique des films en salles. La transition
numérique outre-Atlantique est alors en marche...

Amorcé en France a la fin des années 2000, le passage au numérique s'accélére brusquement en 2010
quand I'Etat, A travers le CNC, décide de renouveler le matériel de projection des salles de cinéma. Or,
pour éviter de faire peser un colit trop important sur les seules épaules des exploitants, la loi de
septembre 2010 relative & 'équipement numérique des cinémas contraint les distributeurs de films a
participer au financement des nouveaux systemes par le biais d’une « contribution numérique ». Cette
loi prévoit aussi la mise en place d’une aide sélective du CNC pour les petites et moyennes salles qui
ne réuniraient pas 75% du cott initial malgré la dite contribution.

Aujourd’hui, le numérique

La révolution numérique en France est aujourd’hui achevée. Lensemble du parc des salles de cinéma
est équipé en projecteurs numériques, favorisant notamment I'émergence massive des films en 3D.
Finis la préparation et le chargement des bobines sur le projecteur traditionnel, le projectionniste, qui
a vu sa profession se transformer en quelques années, charge ou télécharge désormais des fichiers
numériques. Le film, qui prend la forme de données cryptées, est donc entierement dématérialisé (sauf
en cas de livraison sur disque dur).

Concrétement, un film numérique se compose en 2015 d’un « pack » (DCP pour Digital Cinema
Package) comprenant les images, les pistes sonores, les sous-titres et les fichiers relatifs a 'assemblage de
Paeuvre. Le projectionniste regoit le DCP via le réseau internet, ou sur disque dur, et le stocke sur un
serveur qui le décrypte et qui envoie les signaux numériques audio vers les traitements sonores et vidéo
vers le projecteur auquel il est connecté. Lopérateur programme ensuite ses séances grace au logiciel qui
lui permet également d’intervenir en cas de problemes de son, de lumiere, etc.

Des changements pour Lopérateur et les spectateurs

§’il est toujours garant du bon entretien de son matériel et de sa cabine, le projectionniste ne tire plus
désormais son savoir-faire de gestes précis et délicats, mais de compétences liées aux outils
informatiques. Son projecteur numérique, au moins aussi fragile (sinon plus) que 'ancien, exige une
maintenance fréquente et réguli¢re de sa part. Son role n’est évidemment plus le méme que celui du
bon vieil Alfredo, rivé en permanence a sa cabine et a ses changements de bobines. Il est aujourd’hui
polyvalent, autant en contact avec les spectateurs qu'avec ses appareils.

Provoquant une mutation du métier (et des suppressions de postes, faut-il le rappeler), le support
numérique permet par ailleurs de réduire les cotits de fabrication et de transport du film, et d’en assurer
une projection jamais dégradée. Contrairement a la pellicule dont I'image et le son sont soumis a 'usure
du temps.

Contrairement a la pellicule également, le numérique offre une image plus figée, sans le grain — la
«chaleur » du piqué et de la profondeur de I'image — qui en faisait le charme. Enfin, le choix de la
version (VOST/VE...) et la simultanéité de diffusion du film (quelle que soit la situation géographique
de la salle) ne sont évidemment pas les moindres des avantages du passage au numérique.
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En frangais : un récit d’apprentissage

e Détude de laffiche originale du film peut constituer un bon point de départ a I'analyse de la
relation d’éducation pére-fils qui soude les deux héros de Cinéma Paradiso. Examiner la structure
dramaturgique. Forme et fonctions du flash-back.

*  Apres avoir dressé le portrait d’Alfredo et de Toto (enfant), commenter la scéne fondatrice du
Certificat d’études, et cloture de la premiére partie du récit. Observer le comportement (enfantin voire
régressif) d’Alfredo. Sur la base de quoi (le savoir) la tractation entre les deux personnages est-elle
subitement rendue possible ? Quels enjeux, et rééquilibrage des forces ? Fonctions de 'école (cf. la
séquence du cancre) ? Mettre cette scéne en relation avec celle des deux analphabetes devant le carton
déroulant en introduction de La terre tremble, film dans le film en dialecte sicilien : « La langue
italienne nest pas en Sicile le langage des pauvres. » Commenter cette citation en resituant la Sicile dans
son contexte géographique, économique, linguistique et culturel (penser a I'exode vers les Etats-Unis
que le cinéma traite abondamment). Expliquer néanmoins que le seul apprentissage scolaire ne suffit
pas dans cette Sicile déshéritée. Pour s’en « sortir », encore faut-il savoir partir. Pour cela, étudier la
scene ou Alfredo rompt douloureusement avec Toto en le poussant a I'exil. Lequel pose par ailleurs le
probléme de la désertification des campagnes (a ne pas confondre avec le bannissement politique du
pere, et de la famille, de Pepino vers I'’Allemagne).
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e La question de I'exode rural peut étre traitée en géographie, et mise en relation avec le cours
d’histoire et le contexte de I'immédiat apres-guerre en Sicile (dont on rappellera I'importance de la
reconquéte en 1943 par les Alliés). Commenter les images des actualités projetées sur 'écran du
Paradiso.

En audiovisuel : U'bistoire du cinéma italien et celle du projectionniste.

e A lexception de la maladresse chronologique concernant le film de Roger Vadim, Et Dieu créa
la femme, sorti en 1956 alors que Toto, quelques instants plus tard, feuillette un calendrier datant de
1954, Cinéma Paradiso constitue une belle histoire du cinéma italien que 'on étudiera (mouvements,
cinéastes et films) en la replacant dans son contexte social et politique. Aux titres déja cités plus haut
et dont les images défilent sur 'écran d’Alfredo, on ajoutera trois ceuvres devant lesquelles s'émeuvent
aussi les spectateurs du Paradiso : Au nom de la loi de Pietro Germi (1949), Le mensonge d’une mére
de Raffaello Matarazzo (1950) et Les jeunes filles de San Frediano de Valerio Zurlini (1955). Titres
auxquels il convient encore d’adjoindre le court-métrage, Charlot et Fatty dans le ring (Charles Avery,
1914), qui constitue avec les films de Renoir, Ford et Vadim, la part internationale de 'hommage
rendu au cinéma.

¢ Erudier la fonction socialisante du cinéma. Commenter la mise en scéne, inscrite dans la pure
tradition du cinéma italien, et observer la maniére dont les corps et émotions circulent dans I'espace
du cadre. Analyser le rapport physique, émotionnel et sensoriel, que Toto entretient avec I'univers
cinématographique : cinéma comme lien affectif (Alfredo), comme espace (cabine de projection, salle),
comme objet (projecteur, pellicule, affiches), comme imaginaire, moyen de connaissance et
apprentissage de la vie (films), comme découverte des sens, de 'amour, du désir, comme expression
artistique (le Super-8, carriere de cinéaste de Toto), etc.

*  Cinéma Paradiso donne I'image d’une cinéphilie joyeusement transmise entre les générations.
Une cinéphilie gourmande, attendue, vécue au quotidien et en groupe, ot chaque film projeté dans la
salle du village est une féte, un événement populaire, une rencontre qui participent de
épanouissement des étres. Cest enfin un portrait, ou un formidable cours, sur la fonction de celui
sans lequel elle n’existerait pas : le projectionniste.
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