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Synopsis

Maria, jeune Maya de 17 ans, vit avec ses parents
dans une plantation de café sur les flancs d’un
volcan, au Guatemala.

Elle voudrait échapper a son destin, au mariage
arrangé qui lattend. La grande ville dont elle
réve va lui sauver la vie. Mais a quel prix...






Entretien avec Jayro Bustamante
Scénariste et réalisateur

Vous étes né au Guatemala?

Je suis né en 1977 au Guatemala, de deux parents
guatémalteques, qui ont des origines espagnoles, tres
mélangées du coté de ma meére, et un peu moins du
coté de mon pere. Mes deux parents étaient
médecins. Je suis né a Guatemala City, qui est la plus
grande ville du pays, et quand jétais tout petit, ma
meére m’a emmené vivre dans les hauts plateaux du
Guatemala, pres d’un lac magnifique, entouré par
trois volcans. Il y en a environ trente-trois dans le
pays. Ma mere est partie la-bas parce qu’elle finissait
ses études de médecine, on était en pleine guérilla,
elle n’avait pas de travail et elle était mere
célibataire. Donc on lui a proposé la direction d’un
hopital, elle s’est lancée, et on s’est retrouvés dans
le coeur de la guérilla. On vivait en face de la mairie,
ou il y a I'église et I'hopital. Elle partait travailler; elle
me laissait 1a avec la nounou. Mais il y avait souvent
des affrontements, et les balles traversaient les murs
des maisons. Donc elle m’avait fait construire un
parc pour enfants en métal pour que je puisse jouer
en étant protégé des balles.

Jai vécu la jusqu'a mes quatorze ans. Sur ma carte
d’identité, je suis le 12 400éme habitant, parce
qu’une seule mairie rassemblait plusieurs
communautés, mais le village en lui-méme était petit.
Il 'y avait deux rues seulement. Mais il y avait une
petite école qui suivait la méthode Montessori. Car
c’était le royaume des hippies a I'époque. 80% de la
population était maya, 10% étaient métisses, comme
moi, et 10% étaient des étrangers. Et parmi ces



étrangers, il y avait deux sceurs qui avaient monté
cette école avec l'aide de tous les parents. C’est
assez dingue, pour I’époque, mais I'ambiance était
permissive, et les parents avaient envie de donner a
leurs enfants une éducation particuliére.

Vous avez donc vécu en pleine guérilla ?

On vivait dans des petits ilots de paix, mais il y avait
encore des affrontements. Ma meére menait une
double vie, comme tous les médecins a cette
époque-la. Elle soignait des gens de l'armée a
I’hopital, mais une fois par semaine, elle se faisait
kidnapper par la guérilla, pour aller soigner les
guérilleros. Elle racontait ¢a d’une maniere tres
quotidienne. “Tu vas travailler, une moto arrive, le
motard te disait “Madame, c’est votre tour
aujourd’hui”, ce qui voulait dire qu’il allait me mettre
un bandeau, que jallais monter derriére lui sur la
moto, que jarriverais dans une montagne pour
soigner des gens et qu’apres il me redéposerait, par
exemple sur une route, en me disant: “Voila, a 200
metres il y a une pompe a essence, avec une cabine
de téléphone.Tenez, prenez des pieces pour appeler
les pompiers, qu’ils viennent vous récupérer”. La
premiere fois elle a eu peur, puis c’est devenu
quasiment une routine. Moi je n’ai pas souvenir
d’avoir eu peur, par ignorance, et parce que lorsque
tu vis dans un chaos aussi total, tu cherches surtout
a te divertir. On vivait dans une ambiance plutot
cool. Mais si tu sortais du village pour aller vers la
ville, tu pouvais te retrouver face a la guérilla ou face



a 'armée sur la route, c’était vraiment le chaos, dans
une guerre sans queue ni téte.

Que faisiez-vous, pour vous divertir ?

Je racontais des histoires avec des marionnettes.
C’était mon jeu préféré ! J'avais monté un théatre de
marionnettes avec un ami. Et pour faire venir les
enfants voir mon spectacle, ma tante organisait des
tombolas, et moi, je leur offrais a manger. En fait, je
payais pour qu’on vienne voir mes spectacles !
Ensuite, j'ai compris que le cinéma était une belle
option. Il n’y avait des cinémas qu’a la ville, donc on
y allait rarement, mais chez moi j'avais la télé, des
cassettes. J'ai grandi avec Disney. Il n’y a aucune
culture cinématographique au Guatemala, c¢a
n’existe pas. Je voyais des films américains. Les deux
films qui ont marqué mon enfance sont “Fantasia” et
“Indiana Jones”. Donc, assez petit, j'ai voulu faire du
cinéma. Et puis,jai eu une varicelle, si forte que des
boutons ont poussé a l'intérieur de mon cxil, et jai
été alité tres longtemps a cause de ca. Alors ma
mere m’a offert de la pate a modeler. Ca a changé
ma vie. Il y avait au Guatemala des “chapulines”, des
poupées de bébés qui ont les jambes droites et qui
sont nus. Je créais des personnages avec de la pate a
modeler que je plagais sur eux. Ca a été un énorme
jeu pendant des années.

Pourquoi étes-vous parti ?

Parce que je voulais vraiment faire du cinéma. J'ai



passé un bac avec option publicité pour aller vers la
réalisation, parce quau Guatemala il n’y avait pas
d’école de cinéma. Apres je suis parti étudier la
communication a 'université de Guatemala City. J’ai
quitté les hauts plateaux, je suis allé vivre chez mon
pere, je suis vite devenu indépendant, et j’ai obtenu
un stage dans une agence de publicité. Puis je suis
devenu assistant du directeur artistique, on a eu le
gros budget de la téléphonie publique qui devenait
privée, et jai appris a faire des films de pub. Jai
économisé de I'argent pour venir en France.

Pourquoi la France ?

C’était mon réve. La Nouvelle Vague m’attirait. Je
suis arrivé en 1999. J'ai essayé d’entrer a La Femis.
Mais quand tu es étranger, il faut que tu aies d’abord
passé un examen dans ton pays d’origine. Seulement,
au Guatemala, il n’y avait pas d’examen a passer. J’ai
essayé de rentrer a luniversité, a Jussieu, qui
proposait des cours de cinéma. La, j’ai rencontré un
doyen qui m’a conseillé d’aller plutot dans le privé,
et il m’a donné une liste d’écoles privées qui étaient
super cheres. Je suis allé voir chacune, et je suis
rentré dans celle ou jai pu négocier de payer par
mois, et non par semestre ou par an. Je travaillais
dans une boutique de souvenirs, ou j'étais payé en
partie au noir. Et c’est comme ¢a que j'ai payé mon
école, parfois en apportant plus de pieces que de
billets... J'y suis resté trois ans. Venant du
Guatemala, ou parler d’'un film signifie seulement
résumer l'intrigue, j'avais vraiment besoin de théorie



sur le cinéma, besoin qu’on m’apprenne a analyser
un film, besoin qu’on me cadre sur ce que le cinéma
représentait, au-dela de mon réve un peu fou.Apres
¢a j'ai gagné une bourse, organisée par I'Union
Latine, une association qui réunit tous les pays issus
de la langue latine. La bourse consistait a passer un
an a Rome pour un master en écriture, mais ou I'on
confrontait aussi I’écriture et le
montage, ce qui était passionnant. J’ai eu la chance
de rencontrer le monteur de “Padre Padrone” et le
scénariste de Fellini.

Ensuite, je suis revenu en France, ou un de mes amis
a I'école de cinéma était devenu producteur. On a
fait un court métrage d’animation, image par image,
en stop motion. C’était inspiré d’un film que j'avais
fait tout seul a partir d’'une collection de poupées
completement dingue dont un ami avait hérité. |'en
avais fait un petit film d’animation que j’ai montré a
ce producteur et on a refait le film ensemble. Apres
¢a je suis retourné au Guatemala pour faire d’autres
projets la-bas, dont mon dernier court, qui a été un
peu le premier pas vers la constitution de I'équipe
que I'on forme aujourd’hui, avec mon chef opérateur
notamment. J'ai rencontré des gens qui eux aussi
revenaient de Mexico, de Cuba ou des Etats-Unis, ou
ils avaient aussi étudié le cinéma. On s’est tous
retrouvés au Guatemala.

Pourquoi étre reparti la-bas ?

Parce que c’est de la que je viens. Avec le temps, je
pourrais peut étre réaliser des projets dont les



histoires se passent en Europe, mais j’avais besoin de
commencer par mes racines. Le Guatemala
changeait énormément, se modernisait tres
rapidement, les gens aisés devenaient encore plus
riches et les pauvres encore plus pauvres. Ma petite
niece de huit ans est devenue ma source
d’inspiration. Un jour, par exemple, elle est venue me
voir, elle s’ennuyait, je lui ai demandé pourquoi elle
ne jouait pas avec sa copine Alicia qui venait tous les
jours jouer avec elle, et elle m’a répondu: “Tu sais,
elle n’est pas vraiment ma copine. En fait, ma mere
la paye pour qu’elle vienne jouer avec moi”. Alors
moi, qui étais en train d’écrire autre chose, j'ai tapé
“Effacer” sur mon ordinateur et je lui ai dit : “Allez,
raconte-moi”.Ayant vécu ailleurs, j’avais soudain une
autre vision du Guatemala. Des milliers d’histoires
m’avaient traversé dans le passé, sans que je les
repere. Mais 13, soudain j'avais un ceil différent, alors
ces histoires, je pouvais les prendre et en faire
quelque chose.

Quelle histoire a conduit a Pécriture de
“Ixcanul” ?

Ma mere m’a un jour présenté une femme, Maria,
qu’elle avait rencontrée lors d’'une campagne de
vaccination. En fait, Maria avait été mise en prison
parce qu’on la soupgonnait d’avoir vendu son enfant.
Et elle, loin de protester, avait une culpabilité tres
grande en elle, parce qu’elle avait effectivement
essayé d’avorter. Dong, je la rencontre, et j’écris son
histoire, mais je n’étais pas certain de pouvoir



raconter une histoire qui parlait des Mayas en étant
moi méme métis. Au Guatemala la paix venait d’étre
signée, le peuple indien commencait a prendre la
parole, moi je ne savais pas vraiment comment
raconter ¢a, donc j'ai mis cette histoire de coté.
Aprés, mon court métrage m’a permis de reparler
de ces sujets qui, pour un guatémaltéque, sont
toujours compliqués. Les métis et les Mayas, ¢a a
toujours été un probléme. |l y a une discrimination
tres forte. Le Guatemala n’a pas résolu son
probléme vis a vis des Indiens.

Pourquoi dites-vous que vous étes métis ?

Mes parents sont du Guatemala, issus d’Espagnols,
mais ils doivent avoir du sang indien, et moi je suis
ce qu’on appelle un “ladino”, ce qui veut dire “celui
qui n’est pas Indien”. Cest un terme péjoratif.
“Celui qui est hautain”. Evidemment qu’on l'est, a
leurs yeux. C’est incontestable. Donc, un jour, a
court d’idées et de sujets, j'ai ressorti mes notes, et
dans mes notes j'ai retrouvé Maria... J'ai appelé ma
meére, et nous sommes allés la revoir. Elle était
beaucoup moins loquace. Je lui ai demandé si ¢a la
dérangerait que je raconte son histoire. Et elle m’a
répondu : “Mon histoire ? Mais ce n’est pas mon
histoire ! Ca c’est I'histoire de plein de femmes, ici!”.
Jai donc repris le scénario, et ma premiére question
c’était :“comment devient-on la proie parfaite ?”. J’ai
rencontré plein de femmes qui m’ont raconté leur
parcours. Et finalement, tout simplement, je suis
revenu a ce que je connaissais bien : la plantation de



café de mes grands-parents, ou j'avais vu des choses.
Et puis des souvenirs de ma nounou m’ont inspiré.
Au départ, je voulais que le film parle de Maria et de
son pere, de tout ce qu’elle faisait pour gagner son
amour, comment elle allait marcher sur le champ
pour lui. Mais je me suis servi des souvenirs que
j’avais de ma nounou pour nourrir Juana, et Juana a
commencé a devenir hyper forte. C’est tres naturel
dans la vie Maya. |l y a évidemment un pére qui est
tout puissant, mais le vrai pouvoir vient de la femme.
Elles ont un tres joli nom les meres, on les appelle
“cululula”. La “cululula” c’est la reine, celle qui te
regoit, qui te fait boire, mais qui négocie aussi. Elle
occupe vraiment le devant de la scene, c’est a elle
qu’il faut plaire, quand il y a une négociation. Elles
sont tres fortes, les femmes Mayas. Et donc ¢a a été
un peu naturel que ga dévie vers ca.

Le mariage arrangé, c’est assez répandu ?

Oui. En fait la femme ne devient puissante qu’apres
le mariage. Ca dépend aussi de qui elle épouse... Si
tu épouses un homme puissant, tu deviens une
femme puissante.

Pourquoi Maria ne veut pas épouser celui
qu’on lui propose ?

Parce que Maria est un personnage subversif. C’est
vraiment une forte personnalité, elle ne veut tout
simplement pas faire quelque chose qu’on lui
imposerait. Et Maria Telon, la comédienne qui joue



Juana, la meére, a donné a son personnage une force
qui peut nous faire comprendre pourquoi sa fille est
aussi subversive. La meére est tellement puissante
qu'on comprend que sa fille ne soit pas aussi
soumise que son pere. Elle serait méme préte a
partir toute seule. A chaque fois je demandais a
Maria Mercedes, la comédienne, si elle ferait ¢a, et
elle me disait avec une énorme impuissance: “Le
nombre de fois ou j'aurais voulu partir...”. Maria est
une force passive. Elle est butée, elle ne dit rien, elle
ne demande rien, mais elle ne fait que ce qu’elle
veut, et personne ne peut la contraindre. Elle n’est ni
indolente, ni passive. C’est une sorte de guerriere
cachée. Elle occupe le terrain par le silence. Puisque
le silence est plus fort que les mots.

D’ou vous vient cette foi en I'image qui fait
que vous faites dire trés peu de mots aux
acteurs ?

Dés le scénario il y avait cette économie de paroles.
Les Mayas sont comme ¢a. lIs ne s’épanchent pas. lls
disent tres peu de choses et t'observent puis ils
agissent en conséquence. Donc deés le scénario, il y
avait cette volonté de ne pas tout dire, de ne pas
tout raconter. C’est vraiment dans leur nature.

Comment avez-vous choisi vos acteurs ?
J'ai cherché dans les troupes de théatre de rue. C’est

la que j’ai trouvé celui qui joue El Pépé. Puis dans un
autre village, j’ai vu une piéce avec des acteurs mayas



et c’est 1a que j'ai vu Maria Telon. Je la trouvais tres
douée, mais j'avais du mal a me décider, parce que
ma nounou était trés mince, et osseuse. Un ami qui
avait tourné une scéne avec elle m’a dit : “Vraiment,
regarde mon film”. Je lai regardé et elle était
époustouflante. On avait Juana. Apres, pour tous les
autres roles, j’ai improvisé un stand, sur le marché.
Sur une banderole, jai écrit “Casting”. Personne
n’est venu. Alors le lendemain, sur la banderole, jai
mis “Offre d’emploi”, et 13,il y a eu la queue... Je leur
disais “C’est pour travailler dans un film”. lls
répondaient “D’accord ! Qu’est-ce qu’il faut faire ?”.
[Is n'avaient pas peur. On les a pris en photo. On a
fait un premier filtre par le physique, puis on les a
convoqués a des castings par petits groupes. Par
exemple, trois Ignacio aujourd’hui, trois Ignacio
demain...

Ensuite on a choisi Maria Mercedes. C’était tres
compliqué car elle était vraiment trés timide. Dés
que je lai vue, je me suis dit “C’est elle”. Mon
inquiétude était qu’elle était trop élégante, elle faisait
vraiment princesse Maya. On a beaucoup travaillé,
mais je n’étais vraiment pas content. Elle a dd le
sentir. Un jour elle est venue me dire qu’elle ne
voulait plus, qu’elle ne se sentait pas capable de
jouer ce role-la, qu’elle se contenterait de jouer la
travailleuse qui demande un verre dans le bar. Elle
connaissait le scénario par cceur ! Ca m’a donné un
coup de fouet. Je lui ai dit “Comment ¢a non ? Evi-
demment que c’est toi !”. Peut-étre que je ne l'avais
pas séduite auparavant. Peut-étre que Ia elle s’est
enfin sentie vraiment désirée.

Avec Maria Telon, c’était trés différent. Avec elle il



fallait montrer que tu étais aussi fort et aussi futé
qu’elle. Elle est tres forte en négociation. Et parfois
elle négocie juste pour voir si tu es capable de lui
tenir téte.

Avec les hommes, c’était autrement. Celui qui joue
Manuel est dans la vie un vrai prétre maya, un
homme trés respecté dans la communauté, qui en
plus est dentiste. Et sa spécialité, c’est de mettre des
couronnes en or. Donc auprés de lui, il fallait
vraiment plus insister sur ce que ce film apporterait
a 'image de sa communauté. Quant a Ignacio, c’est
un comédien dans I'ame, méme s’il est professeur
d’éducation physique. Il est soucieux de son image et
de son ego. Il comprenait trés vite comment la
caméra pouvait le percevoir. Avec lui, c’était comme
parler avec un comédien.

Comment les deux femmes se sont
entendues ?

Ca a pris du temps car elles ont des personnalités
tres différentes. Maria Telon était protectrice mais
parfois trop écrasante. D’autre part, il fallait que leur
pudeur ne soit pas un obstacle. Elles sont allées
ensemble au sauna et faire des massages. Peu a peu
elles sont arrivées a pouvoir étre nues, elles ont
appris a se masser vraiment comme si elles étaient
enceintes. On a fait plein de choses comme ¢a qui
étaient un peu périphériques. Pour les rapprocher.
On allait embrasser les arbres tous ensemble. Il a
aussi fallu convaincre les parents de Maria Mercedes
d’avoir confiance en nous.



Comment avez-vous déterminé la durée de
vos plans ?

J'ai fait des essais. Scene par scene. Apres on faisait
la mise en place avec I'équipe. Et je comptais :“I, 2,
3,4”. Et je disais a la comédienne “A 18, tu fais ¢a. Et
a 30’, tu fais ¢a”. Je le faisais d’abord organiquement,
puis quand j’étais satisfait, je comptais pour donner
des indications. Chacun, avant chaque scéne, savait a
quel chiffre il devait jouer chaque chose.

En tant que metteur en scéne, qu’avez-vous
appris en réalisant ce premier film ?

Je vais vous le raconter, parce que je le sais tres
précisément. On répétait avec les acteurs depuis
environ trois mois. Un jour Maria Teléon m’a
demandé :“Pourquoi on répete tellement ? Dis-nous
la vérité. Tu ne nous fais pas confiance, c’est ¢a ?”. Et
spontanément, je lui a répondu : “En fait c’est moi
qui dois apprendre a vous diriger. C’est en moi que
je n’ai pas confiance”.Alors elle m’a dit :“Ah mais si
c’est ¢a, on va t'apprendre !”. Sur ce film, je crois
pouvoir dire que j’ai commencé a apprendre ce que
diriger des comédiens signifie.



Jayro Bustamante

Né au Guatemala en 1977, Jayro Bustamante a fait
des études de communication a I'Université De San
Carlos De Guatemala. Il fait ses débuts
professionnels dans la publicité et réalise des spots
publicitaires pour l'agence Ogilvy & Mather. I
déménage a Paris pour poursuivre ses études
cinématographiques au CLCF en réalisation. Il
continue ses études au Centre Expérimental
Cinématographique de Rome en scénario.

Ses courts métrages regoivent des récompenses
dans plusieurs festivals. Le dernier, "Cuando sea
grande", est projeté au festival de Clermont-Ferrand
(2012), ou il obtient le Prix de Qualité du CNG; il
est diffusé sur France 3, a la télévision suisse et
hollandaise. Son scénario "El Escuadrén De La
Muerte" est sélectionné au Festival de San
Sebastian, de Guadalajara, de Cartagena, de Biarritz,
d’Amiens et a  NALIP, Los Angeles.
Aujourd'hui il réalise et produit son premier long-
métrage “Ixcanul”, qui se déroule au sein d'une
communauté maya cakchiquel.

Filmographie

“Temblores” (en développement)

“El escuadron de la muerte” (en développement)
2015, “Ixcanul”

2012,“Cuando sea grande” (court)

2010,“Au détour des murs, les visages d'une cité”
(documentaire)

2009, “Usted” (court)

2006, “Todo es cuestion de trapos” (court)
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