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Synopsis

Maria, jeune Maya de 17 ans, vit avec ses parents
dans une plantation de café sur les flancs d’un
volcan, au Guatemala.
Elle voudrait échapper à son destin, au mariage
arrangé qui l’attend. La grande ville dont elle
rêve va lui sauver la vie. Mais à quel prix...





Entretien avec Jayro Bustamante
Scénariste et réalisateur

Vous êtes né au Guatemala ?

Je suis né en 1977 au Guatemala, de deux parents
guatémaltèques, qui ont des origines espagnoles, très
mélangées du côté de ma mère, et un peu moins du
côté de mon père. Mes deux parents étaient
médecins. Je suis né à Guatemala City, qui est la plus
grande ville du pays, et quand j’étais tout petit, ma
mère m’a emmené vivre dans les hauts plateaux du
Guatemala, près d’un lac magnifique, entouré par
trois volcans. Il y en a environ trente-trois dans le
pays. Ma mère est partie là-bas parce qu’elle finissait
ses études de médecine, on était en pleine guérilla,
elle n’avait pas de travail et elle était mère
célibataire. Donc on lui a proposé la direction d’un
hôpital, elle s’est lancée, et on s’est retrouvés dans
le cœur de la guérilla. On vivait en face de la mairie,
où il y a l’église et l’hôpital. Elle partait travailler, elle
me laissait là avec la nounou. Mais il y avait souvent
des affrontements, et les balles traversaient les murs
des maisons. Donc elle m’avait fait construire un
parc pour enfants en métal pour que je puisse jouer
en étant protégé des balles.
J’ai vécu là jusqu’à mes quatorze ans. Sur ma carte
d’identité, je suis le 12 400ème habitant, parce
qu’une seule mairie rassemblait plusieurs
communautés,mais le village en lui-même était petit.
Il y avait deux rues seulement. Mais il y avait une
petite école qui suivait la méthode Montessori. Car
c’était le royaume des hippies à l’époque. 80% de la
population était maya, 10% étaient métisses, comme
moi, et 10% étaient des étrangers. Et parmi ces



étrangers, il y avait deux sœurs qui avaient monté
cette école avec l’aide de tous les parents. C’est
assez dingue, pour l’époque, mais l’ambiance était
permissive, et les parents avaient envie de donner à
leurs enfants une éducation particulière.

Vous avez donc vécu en pleine guérilla ?

On vivait dans des petits îlots de paix, mais il y avait
encore des affrontements. Ma mère menait une
double vie, comme tous les médecins à cette
époque-là. Elle soignait des gens de l’armée à
l’hôpital, mais une fois par semaine, elle se faisait
kidnapper par la guérilla, pour aller soigner les
guérilleros. Elle racontait ça d’une manière très
quotidienne. “Tu vas travailler, une moto arrive, le
motard te disait “Madame, c’est votre tour
aujourd’hui”, ce qui voulait dire qu’il allait me mettre
un bandeau, que j’allais monter derrière lui sur la
moto, que j’arriverais dans une montagne pour
soigner des gens et qu’après il me redéposerait, par
exemple sur une route, en me disant: “Voilà, à 200
mètres il y a une pompe à essence, avec une cabine
de téléphone.Tenez, prenez des pièces pour appeler
les pompiers, qu’ils viennent vous récupérer”. La
première fois elle a eu peur, puis c’est devenu
quasiment une routine. Moi je n’ai pas souvenir
d’avoir eu peur, par ignorance, et parce que lorsque
tu vis dans un chaos aussi total, tu cherches surtout
à te divertir. On vivait dans une ambiance plutôt
cool. Mais si tu sortais du village pour aller vers la
ville, tu pouvais te retrouver face à la guérilla ou face



à l’armée sur la route, c’était vraiment le chaos, dans
une guerre sans queue ni tête.

Que faisiez–vous, pour vous divertir ?

Je racontais des histoires avec des marionnettes.
C’était mon jeu préféré ! J’avais monté un théâtre de
marionnettes avec un ami. Et pour faire venir les
enfants voir mon spectacle, ma tante organisait des
tombolas, et moi, je leur offrais à manger. En fait, je
payais pour qu’on vienne voir mes spectacles !
Ensuite, j’ai compris que le cinéma était une belle
option. Il n’y avait des cinémas qu’à la ville, donc on
y allait rarement, mais chez moi j’avais la télé, des
cassettes. J’ai grandi avec Disney. Il n’y a aucune
culture cinématographique au Guatemala, ça
n’existe pas. Je voyais des films américains. Les deux
films qui ont marqué mon enfance sont “Fantasia” et
“Indiana Jones”. Donc, assez petit, j’ai voulu faire du
cinéma. Et puis, j’ai eu une varicelle, si forte que des
boutons ont poussé à l’intérieur de mon œil, et j’ai
été alité très longtemps à cause de ça. Alors ma
mère m’a offert de la pâte à modeler. Ça a changé
ma vie. Il y avait au Guatemala des “chapulines”, des
poupées de bébés qui ont les jambes droites et qui
sont nus. Je créais des personnages avec de la pâte à
modeler que je plaçais sur eux. Ça a été un énorme
jeu pendant des années.

Pourquoi êtes-vous parti ?

Parce que je voulais vraiment faire du cinéma. J’ai



passé un bac avec option publicité pour aller vers la
réalisation, parce qu’au Guatemala il n’y avait pas
d’école de cinéma. Après je suis parti étudier la
communication à l’université de Guatemala City. J’ai
quitté les hauts plateaux, je suis allé vivre chez mon
père, je suis vite devenu indépendant, et j’ai obtenu
un stage dans une agence de publicité. Puis je suis
devenu assistant du directeur artistique, on a eu le
gros budget de la téléphonie publique qui devenait
privée, et j’ai appris à faire des films de pub. J’ai
économisé de l’argent pour venir en France.

Pourquoi la France ?

C’était mon rêve. La Nouvelle Vague m’attirait. Je
suis arrivé en 1999. J’ai essayé d’entrer à La Femis.
Mais quand tu es étranger, il faut que tu aies d’abord
passé un examen dans ton pays d’origine. Seulement,
au Guatemala, il n’y avait pas d’examen à passer. J’ai
essayé de rentrer à l’université, à Jussieu, qui
proposait des cours de cinéma. Là, j’ai rencontré un
doyen qui m’a conseillé d’aller plutôt dans le privé,
et il m’a donné une liste d’écoles privées qui étaient
super chères. Je suis allé voir chacune, et je suis
rentré dans celle où j’ai pu négocier de payer par
mois, et non par semestre ou par an. Je travaillais
dans une boutique de souvenirs, où j’étais payé en
partie au noir. Et c’est comme ça que j’ai payé mon
école, parfois en apportant plus de pièces que de
billets… J’y suis resté trois ans. Venant du
Guatemala, où parler d’un film signifie seulement
résumer l’intrigue, j’avais vraiment besoin de théorie



sur le cinéma, besoin qu’on m’apprenne à analyser
un film, besoin qu’on me cadre sur ce que le cinéma
représentait, au-delà de mon rêve un peu fou.Après
ça j’ai gagné une bourse, organisée par l’Union
Latine, une association qui réunit tous les pays issus
de la langue latine. La bourse consistait à passer un
an à Rome pour un master en écriture, mais où l’on
confrontait aussi l’écriture et le
montage, ce qui était passionnant. J’ai eu la chance
de rencontrer le monteur de “Padre Padrone” et le
scénariste de Fellini.
Ensuite, je suis revenu en France, où un de mes amis
à l’école de cinéma était devenu producteur. On a
fait un court métrage d’animation, image par image,
en stop motion. C’était inspiré d’un film que j’avais
fait tout seul à partir d’une collection de poupées
complètement dingue dont un ami avait hérité. J’en
avais fait un petit film d’animation que j’ai montré à
ce producteur et on a refait le film ensemble.Après
ça je suis retourné au Guatemala pour faire d’autres
projets là-bas, dont mon dernier court, qui a été un
peu le premier pas vers la constitution de l’équipe
que l’on forme aujourd’hui, avec mon chef opérateur
notamment. J’ai rencontré des gens qui eux aussi
revenaient de Mexico, de Cuba ou des Etats-Unis, où
ils avaient aussi étudié le cinéma. On s’est tous
retrouvés au Guatemala.

Pourquoi être reparti là-bas ?

Parce que c’est de là que je viens.Avec le temps, je
pourrais peut être réaliser des projets dont les



histoires se passent en Europe,mais j’avais besoin de
commencer par mes racines. Le Guatemala
changeait énormément, se modernisait très
rapidement, les gens aisés devenaient encore plus
riches et les pauvres encore plus pauvres. Ma petite
nièce de huit ans est devenue ma source
d’inspiration.Un jour, par exemple, elle est venue me
voir, elle s’ennuyait, je lui ai demandé pourquoi elle
ne jouait pas avec sa copine Alicia qui venait tous les
jours jouer avec elle, et elle m’a répondu: “Tu sais,
elle n’est pas vraiment ma copine. En fait, ma mère
la paye pour qu’elle vienne jouer avec moi”. Alors
moi, qui étais en train d’écrire autre chose, j’ai tapé
“Effacer” sur mon ordinateur et je lui ai dit : “Allez,
raconte-moi”.Ayant vécu ailleurs, j’avais soudain une
autre vision du Guatemala. Des milliers d’histoires
m’avaient traversé dans le passé, sans que je les
repère. Mais là, soudain j’avais un œil différent, alors
ces histoires, je pouvais les prendre et en faire
quelque chose.

Quelle histoire a conduit à l’écriture de
“Ixcanul” ?

Ma mère m’a un jour présenté une femme, María,
qu’elle avait rencontrée lors d’une campagne de
vaccination. En fait, María avait été mise en prison
parce qu’on la soupçonnait d’avoir vendu son enfant.
Et elle, loin de protester, avait une culpabilité très
grande en elle, parce qu’elle avait effectivement
essayé d’avorter. Donc, je la rencontre, et j’écris son
histoire, mais je n’étais pas certain de pouvoir



raconter une histoire qui parlait des Mayas en étant
moi même métis. Au Guatemala la paix venait d’être
signée, le peuple indien commençait à prendre la
parole, moi je ne savais pas vraiment comment
raconter ça, donc j’ai mis cette histoire de côté.
Après, mon court métrage m’a permis de reparler
de ces sujets qui, pour un guatémaltèque, sont
toujours compliqués. Les métis et les Mayas, ça a
toujours été un problème. Il y a une discrimination
très forte. Le Guatemala n’a pas résolu son
problème vis à vis des Indiens.

Pourquoi dites-vous que vous êtes métis ?

Mes parents sont du Guatemala, issus d’Espagnols,
mais ils doivent avoir du sang indien, et moi je suis
ce qu’on appelle un “ladino”, ce qui veut dire “celui
qui n’est pas Indien”. C’est un terme péjoratif.
“Celui qui est hautain”. Evidemment qu’on l’est, à
leurs yeux. C’est incontestable. Donc, un jour, à
court d’idées et de sujets, j’ai ressorti mes notes, et
dans mes notes j’ai retrouvé María… J’ai appelé ma
mère, et nous sommes allés la revoir. Elle était
beaucoup moins loquace. Je lui ai demandé si ça la
dérangerait que je raconte son histoire. Et elle m’a
répondu : “Mon histoire ? Mais ce n’est pas mon
histoire ! Ça c’est l’histoire de plein de femmes, ici!”.
J’ai donc repris le scénario, et ma première question
c’était :“comment devient-on la proie parfaite ?”. J’ai
rencontré plein de femmes qui m’ont raconté leur
parcours. Et finalement, tout simplement, je suis
revenu à ce que je connaissais bien : la plantation de



café de mes grands-parents, où j’avais vu des choses.
Et puis des souvenirs de ma nounou m’ont inspiré.
Au départ, je voulais que le film parle de María et de
son père, de tout ce qu’elle faisait pour gagner son
amour, comment elle allait marcher sur le champ
pour lui. Mais je me suis servi des souvenirs que
j’avais de ma nounou pour nourrir Juana, et Juana a
commencé à devenir hyper forte. C’est très naturel
dans la vie Maya. Il y a évidemment un père qui est
tout puissant,mais le vrai pouvoir vient de la femme.
Elles ont un très joli nom les mères, on les appelle
“cululula”. La “cululula” c’est la reine, celle qui te
reçoit, qui te fait boire, mais qui négocie aussi. Elle
occupe vraiment le devant de la scène, c’est à elle
qu’il faut plaire, quand il y a une négociation. Elles
sont très fortes, les femmes Mayas. Et donc ça a été
un peu naturel que ça dévie vers ça.

Le mariage arrangé, c’est assez répandu ?

Oui. En fait la femme ne devient puissante qu’après
le mariage. Ça dépend aussi de qui elle épouse… Si
tu épouses un homme puissant, tu deviens une
femme puissante.

Pourquoi María ne veut pas épouser celui
qu’on lui propose ?

Parce que María est un personnage subversif. C’est
vraiment une forte personnalité, elle ne veut tout
simplement pas faire quelque chose qu’on lui
imposerait. Et María Telón, la comédienne qui joue



Juana, la mère, a donné à son personnage une force
qui peut nous faire comprendre pourquoi sa fille est
aussi subversive. La mère est tellement puissante
qu’on comprend que sa fille ne soit pas aussi
soumise que son père. Elle serait même prête à
partir toute seule. A chaque fois je demandais à
María Mercedes, la comédienne, si elle ferait ça, et
elle me disait avec une énorme impuissance: “Le
nombre de fois où j’aurais voulu partir…”.María est
une force passive. Elle est butée, elle ne dit rien, elle
ne demande rien, mais elle ne fait que ce qu’elle
veut, et personne ne peut la contraindre. Elle n’est ni
indolente, ni passive. C’est une sorte de guerrière
cachée. Elle occupe le terrain par le silence. Puisque
le silence est plus fort que les mots.

D’où vous vient cette foi en l’image qui fait
que vous faites dire très peu de mots aux
acteurs ?

Dès le scénario il y avait cette économie de paroles.
Les Mayas sont comme ça. Ils ne s’épanchent pas. Ils
disent très peu de choses et t’observent puis ils
agissent en conséquence. Donc dès le scénario, il y
avait cette volonté de ne pas tout dire, de ne pas
tout raconter. C’est vraiment dans leur nature.

Comment avez-vous choisi vos acteurs ?

J’ai cherché dans les troupes de théâtre de rue.C’est
là que j’ai trouvé celui qui joue El Pépé. Puis dans un
autre village, j’ai vu une pièce avec des acteurs mayas



et c’est là que j’ai vu María Telón. Je la trouvais très
douée, mais j’avais du mal à me décider, parce que
ma nounou était très mince, et osseuse. Un ami qui
avait tourné une scène avec elle m’a dit : “Vraiment,
regarde mon film”. Je l’ai regardé et elle était
époustouflante. On avait Juana.Après, pour tous les
autres rôles, j’ai improvisé un stand, sur le marché.
Sur une banderole, j’ai écrit “Casting”. Personne
n’est venu. Alors le lendemain, sur la banderole, j’ai
mis “Offre d’emploi”, et là, il y a eu la queue… Je leur
disais “C’est pour travailler dans un film”. Ils
répondaient “D’accord ! Qu’est-ce qu’il faut faire ?”.
Ils n’avaient pas peur. On les a pris en photo. On a
fait un premier filtre par le physique, puis on les a
convoqués à des castings par petits groupes. Par
exemple, trois Ignacio aujourd’hui, trois Ignacio
demain…
Ensuite on a choisi María Mercedes. C’était très
compliqué car elle était vraiment très timide. Dès
que je l’ai vue, je me suis dit “C’est elle”. Mon
inquiétude était qu’elle était trop élégante, elle faisait
vraiment princesse Maya. On a beaucoup travaillé,
mais je n’étais vraiment pas content. Elle a dû le
sentir. Un jour elle est venue me dire qu’elle ne
voulait plus, qu’elle ne se sentait pas capable de
jouer ce rôle-là, qu’elle se contenterait de jouer la
travailleuse qui demande un verre dans le bar. Elle
connaissait le scénario par cœur ! Ça m’a donné un
coup de fouet. Je lui ai dit “Comment ça non ? Évi-
demment que c’est toi !”. Peut-être que je ne l’avais
pas séduite auparavant. Peut-être que là elle s’est
enfin sentie vraiment désirée.
Avec María Telón, c’était très différent. Avec elle il



fallait montrer que tu étais aussi fort et aussi futé
qu’elle. Elle est très forte en négociation. Et parfois
elle négocie juste pour voir si tu es capable de lui
tenir tête.
Avec les hommes, c’était autrement. Celui qui joue
Manuel est dans la vie un vrai prêtre maya, un
homme très respecté dans la communauté, qui en
plus est dentiste. Et sa spécialité, c’est de mettre des
couronnes en or. Donc auprès de lui, il fallait
vraiment plus insister sur ce que ce film apporterait
à l’image de sa communauté. Quant à Ignacio, c’est
un comédien dans l’âme, même s’il est professeur
d’éducation physique. Il est soucieux de son image et
de son ego. Il comprenait très vite comment la
caméra pouvait le percevoir.Avec lui, c’était comme
parler avec un comédien.

Comment les deux femmes se sont
entendues ?

Ça a pris du temps car elles ont des personnalités
très différentes. María Telón était protectrice mais
parfois trop écrasante.D’autre part, il fallait que leur
pudeur ne soit pas un obstacle. Elles sont allées
ensemble au sauna et faire des massages. Peu à peu
elles sont arrivées à pouvoir être nues, elles ont
appris à se masser vraiment comme si elles étaient
enceintes. On a fait plein de choses comme ça qui
étaient un peu périphériques. Pour les rapprocher.
On allait embrasser les arbres tous ensemble. Il a
aussi fallu convaincre les parents de María Mercedes
d’avoir confiance en nous.



Comment avez-vous déterminé la durée de
vos plans ?

J’ai fait des essais. Scène par scène. Après on faisait
la mise en place avec l’équipe. Et je comptais : “1, 2,
3, 4”. Et je disais à la comédienne “A 18’, tu fais ça. Et
à 30’, tu fais ça”. Je le faisais d’abord organiquement,
puis quand j’étais satisfait, je comptais pour donner
des indications. Chacun, avant chaque scène, savait à
quel chiffre il devait jouer chaque chose.

En tant que metteur en scène, qu’avez-vous
appris en réalisant ce premier film ?

Je vais vous le raconter, parce que je le sais très
précisément. On répétait avec les acteurs depuis
environ trois mois. Un jour María Telón m’a
demandé :“Pourquoi on répète tellement ? Dis-nous
la vérité. Tu ne nous fais pas confiance, c’est ça ?”. Et
spontanément, je lui a répondu : “En fait c’est moi
qui dois apprendre à vous diriger. C’est en moi que
je n’ai pas confiance”.Alors elle m’a dit :“Ah mais si
c’est ça, on va t’apprendre !”. Sur ce film, je crois
pouvoir dire que j’ai commencé à apprendre ce que
diriger des comédiens signifie.



Jayro Bustamante

Né au Guatemala en 1977, Jayro Bustamante a fait
des études de communication à l'Université De San
Carlos De Guatemala. Il fait ses débuts
professionnels dans la publicité et réalise des spots
publicitaires pour l'agence Ogilvy & Mather. Il
déménage à Paris pour poursuivre ses études
cinématographiques au CLCF en réalisation. Il
continue ses études au Centre Expérimental
Cinématographique de Rome en scénario.

Ses courts métrages reçoivent des récompenses
dans plusieurs festivals. Le dernier, "Cuando sea
grande", est projeté au festival de Clermont-Ferrand
(2012), où il obtient le Prix de Qualité du CNC; il
est diffusé sur France 3, à la télévision suisse et
hollandaise. Son scénario "El Escuadrón De La
Muerte" est sélectionné au Festival de San
Sebastian, de Guadalajara, de Cartagena, de Biarritz,
d’Amiens et à NALIP, Los Angeles.
Aujourd'hui il réalise et produit son premier long-
métrage “Ixcanul”, qui se déroule au sein d'une
communauté maya cakchiquel.

Filmographie
:

“Temblores” (en développement)
“El escuadrón de la muerte” (en développement)
2015,“Ixcanul”
2012,“Cuando sea grande” (court)
2010,“Au détour des murs, les visages d'une cité”
(documentaire)
2009,“Usted” (court)
2006,“Todo es cuestión de trapos” (court)
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